Nascem então em mim imagens novas, como as que as
pessoas que nunca viajaram formam depois das suas leituras:
construo sonhos a partir de palavras, é o que é.
Por cada cem histórias mortas, sempre me ficam, porém, uma ou
duas histórias vivas. Essas evoco-as com precaução, de vez em
... quando, poucas vezes, com medo de as gastar. Pesco uma, revejo
o cenário, as personagens, as atitudes. Subitamente paro:
senti um desgaste, vi uma palavra vir ao de cima da trama das
sensações. Prevejo que essa palavra vai tomar o lugar, dentro
em pouco, de várias imagens que amo. Imediatamente me detenho;
penso depressa noutra coisa: não quero fatigar as minhas
recordações. Em vão; da próxima vez que as evocar, parte delas
terá coalhado.
Esboço um vago movimento para me levantar... [A Náusea - Sartre]